在开发区·铁山区太子镇张畈村，有一对树龄为六百年的苦槠树，树势如双雄并峙，又像情侣比肩握手，相勾相连，直挺挺地矗立在村委会附近的小山坡上。
两棵苦槠树干粗壮，需要四五个成年男子方能合抱。树梢高耸入云，枝干相拥在云中，远看如一团巨大、浓密的绿云。
六百年前，不知是一阵风吹，还是谁人播种，它们的种子落到长江以南的父子山脚下，自此，两棵树相依相守，不同根却共生。
六百年来，两棵老树曝于荒野，经历风刀霜剑、雷劈电击，仍然挺直脊梁。它们立于山，守着村，宠辱不惊，娓娓道出六百年的光阴故事。
古树档案
树种：苦槠
科属：壳斗科锥属
胸径：188厘米
树高：18米
保护级别：国家一级古树
冠幅：平均冠幅25米
地址：开发区·铁山区太子镇张畈村
两棵古树相距不足5米
古树自白
我叫苦槠（音朱），是国家二级保护植物，我的适应力非常强，我喜欢温暖、湿润的气候，喜欢阳光，也能耐阴；喜欢深厚、湿润的土壤，但也能耐干旱、瘠薄。我一般生长在密林中，杉树和樟树是我的好朋友。我四季常青，叶子既能防风，也能避火。
我不仅颜值高，肚子里也有货。每年4-5月开花，10-11月结果，我结的果子很像板栗，种仁可以制成苦槠粉，苦槠粉加工后还能做成苦槠豆腐、苦槠粉丝、苦槠粉皮、苦槠糕点，都是防暑降温的佳品。
树干苍劲古朴
两棵苦槠树树冠大如华盖
从记事起，这两棵苦槠树，就长在了陈敬宝的心底。
跟随他的脚步，记者来到树下，密密麻麻的枝叶把八月的阳光拦得严实，站在树下，一路走来的炎热一扫而光。
81岁的陈敬宝告诉记者：“明朝嘉靖年间，我太公在这里定居时，就有这两棵树了，它们是村里的路牌，看到它们就知道家在哪个方向。”
陈敬宝回忆，1958-1960年期间，他在黄石源华煤矿半工半读，早上天刚亮就出发，在两棵树的注视下，沿着村里的小路步行60里，中午十二点多到达黄石。回来的时候，远远看见那两棵树，就知道家不远了。
出远门的、回娘家的，进县城的……来来回回，弯弯绕绕，两棵树是方位参照物；大雪封山，分不清东南西北时，风雪中隐隐约约的两棵树是定向标。树在家在，两棵苦槠树是启程的出发点，是归程的落脚地；树下的平地，更是村里大人小孩的活动中心。
陈敬宝记得，小时候，他和小伙伴一起捡松枝当柴火烧，大人则在树底下架起锅做饭，锅碗瓢盆，好不热闹。做好了饭，大伙也懒得回家，干脆就坐在树下，端着有裂缝的碗，吃得香甜。
“这是两棵宝树啊！饥荒年代多亏了它！”陈敬宝告诉记者，苦槠树曾结过果子，在那个饥荒的年代，苦槠果是充饥的好东西。冬天时，果子成熟了掉在地上，足足有四五厘米厚。
小时候和父亲一起打果子吃，是陈敬宝欢乐的童年记忆。“父亲用竹篙把果子打下来给我吃，个头有板栗那么大，外面有一层微硬的壳，剥开以后，里面是浅黄色的果肉。”他笑着说：“生吃有点苦，涩嘴，煮熟了变成泥巴色，很软很粉。”
老树的果子不知填饱了多少人的肚皮。
1970年出生的陈富还记得，小学时，一放学，他就和小伙伴跑到树下捡果子吃，吃饱了还不忘带回家一些。妈妈用布缝的小书包里装得满满的，实在塞不下了才满足地离开。他说：“回到家，妈妈还在做饭，我们等不及了，直接把果子放在火灶上烤着吃，可香了！”
背靠大树好乘凉，夏天的夜里，藤椅一搁，竹床一铺，老人有的凑一起打牌，有的你一言我一语地讲着白天发生的事，小孩听着听着，不一会就沉沉睡去。
从毁树到护树
两棵树是山上的景，也是村里的主。
“它是我们村里的神树。大人、小孩都不敢破坏，掉在地上的树枝也没有人敢捡，怕对它不敬。”张畈村村委会主任陈富说。
然而，在上世纪50年代，两棵树却差点遭遇“杀身之祸”。当时村里大兴“造油榨机”之风，作为原材料的树木遭了殃，一时间，村里几百棵树轰然倒地。当时的支部书记还想将两棵粗壮的苦槠树也砍掉。
村民对老树有了感情，都不舍得它被砍掉，也不敢公然和干部作对，于是找到陈敬宝家里。在他们看来，在城里进修的陈敬宝“有文化”“能拿主意”。
“我当时想到一个办法，往树里钉钉子，让他们的斧头砍不下去。”陈敬宝回忆说，他带着几个年轻力壮的小伙子，连夜在树上定下长钉，第二天又带领村民围住了准备砍树的人，这才保住了老树。
躲过“杀身之祸”之后的老树又遇天灾。两棵树既然曝于荒野，难免遭遇雷劈电击。
陈敬宝记不清是哪一年，大约是上世纪60年代，有一天，一道闪电把其中一棵苦槠的树干劈开，撕拉出一个巨大的伤口。
经过几十年岁月风雨的洗礼，如今，它依旧挺拔，依稀可见当初奋力挣扎的样子。树干中间已经腐烂成一个巨大的空洞，可容纳两个成年男性站立。木纹肌骨上覆盖着厚厚的青苔，让原本透着凛冽寒意的老树多了几分慈眉善目。
上世纪60年代以后，陈敬宝当上了村支书，在他的守护下，老树焕发新的生机。如今，村里从老人到小孩，都爱护老树如亲人，不少村民还将逝去亲人的坟墓建在树边。
2019年，村里特意为两棵苦槠树硬化了近两百米的水泥路。这条三米宽的小路从村委会门前经过，一直通到老树的脚底下。陈富说：“方便外来游客来村里古树下打卡，也方便村民上来扫墓，祭奠亲人。”
老树守着新村
日月从树梢上过，岁月从年轮中看。
弹指一挥间，已逾六百年。不知有多少童孺，在树下看云卷云舒，直到老去。老树有着太多无言的悲欢。
今年5月，两棵苦槠入选黄石十大最美古树。惊叹于它们粗壮的枝干、优美的树形，不少网友留言称赞道“如人工打理过的盆景”。
世人多爱盆景，喜其能于尺寸之间盈缩天地、吐纳岁月，而两棵苦槠就如一个天地所生、人神共塑的盆景。苍老的树皮是岁月的刻度、历史的留影，青翠浓密的枝叶是老村的新变化、新气象。
近年来，村里利用水田优势，铆足了干劲，大力发展水稻养殖和龙虾养殖业，水泥马路通到村民家门口，路两边的稻田翻涌着绿浪，家家户户住进了新房，房前屋后绿树成荫。不远处的父子山上，一座座高大的风力发电机矗立山头，巨大的叶片呼呼作响。
老树把一切看在眼里，它们明白，如今，村民的日子好过了，再也不用吃苦槠果子充饥。也没人留意到，它们已经有二三十年没有结果子了。
两棵老树历经六百年依然伫立，枝更密，叶更茂，历史更替，人世变幻，自然界的寒来暑往、山崩地裂，都静静收录在树的年轮里。
如今的它们，如两位慈祥的老人，并肩守着村子，看着村子的变化，历经风霜雨雪、沧海桑田，仍然挺直一身傲骨，仍然不断生长新枝绿叶，它们是张畈村的历史记忆，更是精神标杆和文化标识。
穿着短裤的陈敬宝坐在树下的草丛里，悠悠讲着老树的故事。八月时节，天气炎热，蚊虫却不叮咬他。当记者提出疑问时，他指着两棵苦槠，笑着说：“它认识我了，我们太熟了。”
扫码看古树视频
